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Слова мои выслушай, сын дорогой, –
Их жемчуг рассыпать хочу пред тобой.

Ты – свет незакатный отцовских очей,
Услада страдальческой жизни моей.

Тобою любуется радостно мать,
Ей высшее счастье – тебя баловать.

Ты горьких моих не чурайся речей,
Их горечь целебна, как райский ручей…

ЗАЧЕМ ЭТО ВСЕ?

М
ой ход. Ну потому что ты уже свой сделал, 
ты раскрыл книгу, читатель, а значит, те-
перь я должен что-то раскрыть тебе. Только 
вот что?

Раскрыть душу? 
Раскрыть свои карты успеха? 

Раскрыть тайну богатства? 
Раскрыть дверь в новую счастливую жизнь? 
Раскрыть игру конкурентов и злопыхателей? 
А может быть, раскрыть объятия, прямо как на тренингах 

модных-и-никуда-не-годных бизнес-гуру? 
Предпочту сделать то, что когда-то решился сделать сам – 

раскрыть глаза.
Если ты (а правду, если это только правда, всегда говорят 

на ты) читал мою первую книгу «Кодекс хореканца», то знаешь, 
что я родился с серебряной ложкой во рту. Только вот жизнь 
ее стибрила. Ложечка потом (и пОтом) нашлась, но осадочек, 
как в том анекдоте, остался. Было время, когда смешно стано-
вилось от отчаяния, крайней его степени, когда казалось, что 
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все лучшее осталось позади, да и я сам – позади других, от
стающий ученик, опоздавший пассажир. Бегу куда-то по пер-
рону. Но перрон стоит, а поезд уехал. И весь мой бег – напрасен 
и бессмыслен, как у белки в колесе. Были и такие настроения 
(«расстроения», точнее), когда свет виделся мне только в конце 
тоннеля. Тот свет. Особенно когда получал квитанции за свет, 
которые и оплатить было нечем. Всякое было. 

Не жалуюсь. 
Не кляну. 
Не в обиде.
Просто всегда помню себя того, позавчерашнего, идущего 

по улицам чужой страны и перебирающего мелочь в карма-
не, на ощупь определяя, хватит ли мне на ланч, или лучше по-
поститься до вечера. Я рано стал зарабатывать, вернее, рабо-
тать. Не потому, что хотелось быстрее повзрослеть, а потому 
что так нужно было. Я нужен был. Своей семье, родной мне 
и чужой промозглому Лондону.  

Необходимость толкала в спину. 
Бесприютство обдавало холодом. 
Когти безденежья подтачивали веру в себя.
Постоянная нехватка финансов (потому что все всегда упи-

рается в них, и не надо ля-ля и о высоком) воспитывала хватку. 
Росли я и моя зарплата. Непропорционально. За каждым фун-
том моего дохода охотились крючковатые пальцы магазинных 
соблазнов и вечно платных удовольствий. Не слишком успе-
вавший по арифметике в школе, я быстро понял, что такое ми-
нус бесконечность и что деление нуля нуль и рождает.

Повседневная нехватка – это схватка с собой и миром. Это 
ненависть к себе. Это унижение по мелочам, которое оставля-
ет кровоточащие раны. 

Когда хочешь купить подарок маме, но не можешь. 
Когда девушка рассказывает, что бойфренд подарил ее под-

руге, а ты сгораешь от мысли, что тебе это не по карману. 
Когда коллега на работе отмечает день рождения, а ты на ме-

ли и не можешь купить пристойный презент. 
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Когда пояса твоего бюджета затянуты и натянуты, как нервы. 
Когда в потоке людей ты слышишь не стук своего сердца, 

а стучащую мысль о том, как бы выкроить и где бы подзара-
ботать. 

Когда режим жесткой экономии – твой штатный и тота-
литарный режим одновременно. Когда витрины пестрят и ог-
ни мерцают, но не для тебя, и ты идешь мимо, отводя взгляд, 
чтобы не нарушить свой «режим дня». Режим дна. Мое глав-
ное достижение той поры – достижение дна. Так я ощущал се-
бя тогда. Таков был мой угол обзора, в который я был загнан. 
Три с половиной фунта в день, каждый похож один на другой, 
и ни один из них – на праздник. 

Когда «когда, когда, когда же что-то изменится, улучшит-
ся, вырулится» ноет-параноит в тебе, и ты заливаешь эту боль, 
унижение и загнанность не слезами, а градусами. Но алко-
голь помогает зализать раны на вечер, давая пощечину на
утро, отбрасывающую тебя еще дальше и глубже в то болото, 
в котором ты устал барахтаться. Как ни суетись в нем, мас-
ла не выйдет, как в той расхожей притче про лягушку, попав-
шую в молоко. Кстати, масло собирается вокруг того, чем его 
взбивают, поэтому кирдык той лягушке при любом раскладе…

Но надо было как-то выбираться. А для этого – выбирать. 
Выбирая одно, всегда отказываешься от остального. 

От токсичных людей и отношений. 
От плена привычек и самооправданий. 
От жалости и лелеяния собственной обиженности жизнью. 

Жалость к себе – опасный наркотик, вызывающий привыка-
ние к тому, с чем свыкаться нельзя. 

От себя неудачливого, озлобившегося и противного само-
му себе. 

Я свой выбор сделал. Он был не только в работе от з/п до з/п, 
но в работе над собой, которая стоит больших усилий и возна-
граждается не сразу, но всегда сполна. 

О том, что это значит, я рассказал в «Кодексе хореканца», 
о том, как – расскажу здесь. Мой путь таков, какой он есть. 
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Не лучше и не хуже. Наверное, если бы мне дали эти мои обе 
книги в начале моего путешествия, я знал бы пути объезда 
препятствий и схему горячих точек моей судьбы. И все бы-
ло бы менее драматично и более приятно. Но тогда мне нече-
го было бы сказать тебе сегодня. А сказать, по-моему, важно, 
потому что жизнь – не армия, где старослужащие считают се-
бя привилегированным классом и заставляют новичков про-
ходить все те же испытания, через которые прошли сами. Это 
движение по кругу. Замкнутому. 

Жизнь – дар, и таков ее закон: отвечать взаимностью и вно-
сить свою лепту в помощь тем, кто делает первые шаги или 
как-то заплутал в своих поисках. Успех (или неуспех) в бизне-
се или в любом другом деле – отражение нашей личности. Как 
лицо – экран здоровья всего организма. Если все внутри у че-
ловека хорошо, прыщ не вскочит. Если все у бизнесмена вер-
но устроено, свое дело будет радовать его, а не заставлять гло-
тать антидепрессанты. 

Мой опыт – это результат пережитых испытаний. Истины, 
которые казались мне незыблемыми, оказались ложными. 
Обыкновения лондонской жизни не приживались в Москве, 
и нужно было заново адаптироваться и все начинать от печ-
ки. Дровами в ней служили мои прошлые ошибки, иллюзии, 
лень, страхи, неверные люди, неверие в себя… Словом, превос-
ходящие силы противника. Но я не давал этому пламени угас
нуть, передавая его, как эстафету олимпийского огня, своим 
коллегам, ученикам, читателям, случайным и неслучайным 
фолловерам.

Не все мои ученики сумели перенять от меня это искусство 
отдавать, не ожидая ничего взамен, не все верно распоряди-
лись полученными знаниями. Я их не виню. Виноват я, ведь 
я за них в ответе, раз когда-то стал их учителем. Многие меня 
предали, но я-то предать их не могу, «мы в ответе за тех, кого 
приручили». Если о враче судят по пациентам, то об учителе – 
по ученикам. Если так, то я сразу скажу, что я плохой учитель. 
Не потому что несдержанный или много требующий (обычно, 
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когда себя критикуют, то это просто попытка похвалить себя), 
а потому что я разочарован в абсолютном большинстве тех, 
кого многие годы воспитывал, прокачивал, развивал. Да Винчи 
из них не вышли, «дай винчика» – в лучшем случае. Ну а за-
чем тебе книга плохого учителя? Вон, рядом на полке, слева 
и справа, вверху и внизу есть книги тех, кто ЗНАЕТ, как надо 
жить, что делать, чтобы добиться успеха, как сокрушить все 
преграды и т.д. и т.п. И ведь обложки этих книг с громкими 
обещаниями не краснеют, как и лица их авторов...  

Вступление к книге всегда пишется в самом ее конце, когда 
виден итог работы, когда поставлена точка и автор сам точно 
чувствует и сознает, удалось ему или нет, выразилась мысль 
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или вымучилась… Для себя я все решил, но итоговое мнение 
за тобой, читатель.

Я не говорю – «я знаю», говорю – «я вижу». 
Вижу, что было, к чему привело и куда может увести. 
Вижу, что те или иные даже секундные частности или сла-

бости могут обернуться и оборачиваются долгосрочными по-
следствиями. 

Вижу, что, несмотря на смену поколений, предпринимате-
ли разных годов выпуска и разной степени выдержки стал-
киваются с одними и теми же затыками и мороками. И каки-
ми бы ни были они оригинальными и передовыми, в самый 
ответственный момент, момент развилки «пан или пропал» 
они несут коней не в ту степь, промахиваются, падают вниз. 
Выбираются потом (хотя и не всегда) и заново начинают раз-
бег. Мне надоело видеть эти падения, надоело предсказывать 
и убеждаться в собственной правоте, наблюдая чужие ошиб-
ки, надоело смотреть хореканский, совсем негостеприимный, 
«день сурка». 

Вижу, что многое, во что я верил и в чем был уверен, 
не оправдалось или оказалось неверным. Вижу, что на пути 
к успеху нет аксиом и незыблемых правил, все гибко, пла-
стично и пребывает в постоянном движении. То, что вче-
ра был верным, сегодня может оказаться фатальным. Точно 
знаю, что нельзя ничего утверждать и быть категоричным. 
Единственное, что неопровержимо и беспрекословно, уже за-
фиксировано на каменных скрижалях тысячи лет назад. Автор 
неизвестен. Но я в него верю.

После выхода «Кодекса хореканца» я получил столько по-
зитивных откликов и посланий по всем средствам связи, что 
легко мог бы остаться автором одной яркой книги-бестсел-
лера, завоевавшей даже несколько наград. Зачем рисковать 
и в очередной раз бросаться в неведомую и неукротимую 
стихию рынка, чужих мнений, оценок и хора голосов? Вторая 
часть франшизы всегда хуже первой. Да и в одну реку дважды 
не войдешь. И все-таки есть причина. Не азарт и не неуемность, 
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как решит кто-то, кто выражает себя дизлайками. Не хайп 
и не попытка укротить волну времени. И уж, конечно, не биз-
нес, потому что мои книги не приносят денег мне как автору, 
но зато способны принести их вам. При правильном, как го-
ворится, употреблении. Моя цель совсем не бизнесовая и да-
же прямо противоположная тому, о чем я пишу в этой книге. 
Пусть мне кинут упрек в пафосе и сентиментальности, но я ве-
рю, что наш опыт, наша память, наши пути-дороги, если есть 
в них толика ума и души, должны послужить другим. Ну нет 
у меня возможности разъезжать с лекциями по всем городам 
и весям. Жизни не хватит. Да и меня не хватит моим близким. 
А достучаться хочется до каждого, если не наставить на путь 
истинный, то научить хотя бы не подставляться. 

Так я строю мир, в котором будут жить мои дети и дети мо-
их детей. Я хочу, чтобы не только за ними, то есть в прошлом, 
но и рядом с ними были те, кто достоин уважения, кто прошел 
свой путь с честью и добился поставленных целей. Я хочу, что-
бы цель и успех нашли друг друга, поженились и жили долго 
и счастливо. В каждом доме. В твоем доме. Потому что нель-
зя радоваться своим успехам и пожинать плоды собственных 
достижений, если рядом есть тонущие, заблудившиеся, не зна-
ющие, куда свернуть, или просто засомневавшиеся, оступив-
шиеся. Я не про нравственные ориентиры, а про деловую пред-
принимательскую жизнь, в которой на самом деле зачастую 
действуют те же законы и закономерности, что и в быту про-
стых вещей. Но простота эта скрыта за шелухой и наслоения-
ми, так что почти не видна глазу. 

В детстве нам все легко дается. Кажется, мир принадле-
жит нам. С годами эта легкость исчезает. Груз прожитого 
что-то сплющивает внутри нас, и мы перестаем летать, начи-
ная плестись по жизни, ковылять по работе, хромать в отноше-
ниях, брести в темноте. А мир ведь все-таки наш. Мы владеем 
им на паях с другими и ответственны за него. И дело толь-
ко тогда успешно, когда его хозяин излучает успех. Не место 
красит человека, а мы раскрашиваем наш мир. Наш. Общий. 
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Другого шарика не дано. Общий не как бесплатный вокзаль-
ный туалет или выкрученная лампочка в подъезде, а как от-
чий дом, как небо, как крылья, что не видны, но они есть у нас. 

Когда работа приносит удовольствие. 
Когда дел невпроворот, а энергия брызжет из нас. 
Когда близкие смотрят на нас с гордостью и любовью. 
Когда каждый новый день воспринимается не как испыта-

ние, но как шанс.  
Когда мы добры, спокойны и устремлены к цели. 
Это они, крылья. Расправь их! 
Погода, как всегда, нелетная, но для трудных задач и биз-

неса другой и не бывает. Но что бы там ни сулили метеоро-
логи, знай, для воплощения мечты – каждый день погожий! 
«Только в полетах живут самолеты, / Только в полете растет 
человек...» 

И вот еще что, знаешь, взлетная полоса – это белая полоса 
твоей жизни. И если тебе давно кажется, что все как-то запу-
щено, то это не диагноз, это двигатели! Выше крыши проблем? 
Так давай со мной – выше крыши! «Сверху видно все, ты так 
и знай!» Глупо обманывать капитана: брать билет и не лететь. 
Билет у тебя в руках! Погнали?

Вылетающим и провожающим

Не бойтесь тюрьмы, не бойтесь сумы, 
Не бойтесь мора и глада, 
А бойтесь единственно только того, 
Кто скажет: «Я знаю, как надо!»

Александр Галич

Вообрази, ты, сидя в ожидании взлета, видишь, как в каби-
ну пилота заходит человек не в летной форме, а в олимпий-
ке, и спустя мгновение самолет начинает разбег. Что ты ощу-
тишь? Холодок, это мягко сказано. 
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Примерно в такой ситуации оказались пассажиры авиаком-
пании EasyJet, которые летели из Манчестера в ставший мне 
родным Аликанте. Сбой в компьютерной системе полетов на-
рушил график работы экипажей, и вышло так, что пилот эле-
ментарно не явился на рабочее место. Тогда один из пассажи-
ров не растерялся и сел за штурвал самолета. Очень уж ему 
хотелось в отпуск. 

Конечно, это не был угон самолета или сумасбродная вы-
ходка. У этого человека была лицензия пилота, и он предло-
жил авиакомпании подменить пилота, но в остальном это был 
чистый экспромт, завершившийся бурными аплодисментами 
публики. У «случайного» пилота не было униформы, но были 
выучка, опыт и хорошая реакция. Он быстро оценил ситуа-
цию, сориентировался и сумел довести самолет до пункта на-
значения. 

Я наблюдаю, как часто многие строят свою карьеру, слов-
но на автопилоте, который кто-то вмонтировал в их голо-
вы. Эта заданность, может быть, и имеет отдельные плюсы, 
но часто она вгоняет людей в ложные рамки и порождает 
страх взять управление жизнью, делом, мечтой в свои руки. 
Многим действительно лучше плыть по течению и не совать-
ся в предприниматели. Впрочем, ведь и автопилот не застра-
хован от ошибок. 

Но раз ты взял в руки эту книгу, значит, ты готов перей-
ти на ручное управление и сознаешь ответственность, риск 
и азарт штурвала в твоих руках. 

А теперь давай-ка по чесноку, без прекраснодушных исто-
рий и книжных мотивашек, которые заполонили все вокруг. 

И ты знаешь, и я знаю, мы оба знаем, что я у тебя не пер-
вый... 

Уж сколько развелось бизнес-тренеров, коучей, гуру и дру-
гих доителей, то есть дарителей бесценных знаний. Часто – 
грош им цена, а между тем продаются они задорого. Очень. 
Ведемся, как поляки за Сусаниным. Благо, последствия не так 
фатальны. Но, раз ведемся, значит, есть что-то такое в этих 
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самозваных Моисеях, которые обещают вывести всех и каж-
дого, особенно обладателей VIP-пакетов, из Египта неуспеха, 
пустыни безвестности и топи конкуренции. 

Каждый из нас хотя бы раз в жизни побывал на каком-то бес-
полезном, но гиперактивно-позитивном мастер-классе или 
прочел книжку-мотивашку. Эффекта от всего этого, как от ча-
шечки эспрессо. Разбодрит, растревожит, сердце расколотит, 
а потом вгонит в аут. И нужно снова бежать за ним, брать 
двойной, потом еще. Книжки по лечению наркомании ищите 
в соседнем отделе. 

Лично я знаю многих, кто подсел на разные тренинги 
и только и делает, что ходит и вдохновляется. Только ни к че-
му это не приводит. Кроме надписи на платежном терминале: 
«Недостаток средств на карте». Один мой друг прямо в книж-
ном разорвал пополам одну из книг, сулящих миллион, и по-
шел с этой одной второй на кассу, заявив кассиру, что полмил-
лиона его тоже вполне устроит.

Слоганы о жизни в движении, пути к богатству и преодоле-
нии всех препятствий хотя и не блещут новизной, но год от го-
да стоят все дороже. Точнее, за них дороже берут. Я, как никто, 
хорошо знаю цену всем роббинсам, трейси и прочим кийоса-
кам. Хобби у меня такое: наблюдать за пастухами и их стадом, 
за тем, как они манипулируют эмоциями, воздействуют на со-
знание людей (даже моя обшивочка не всегда удерживает на-
пор). Увлекательнее Netflix, честное слово. У меня и в личном 
бюджете специальная статья на это отведена, так и называет-
ся – «на ветер». 

Встретились, говорят, как-то два бизнес-тренера и один 
у другого спросил, мол, как увеличить продажи? Тот радостно 
отвечает: «Сейчас я тебе все расскажу!» – «Рассказать и я мо-
гу, – говорит первый, – но как увеличить?» 

Говоруны а-ля Тони Роббинс болтают, болтают и болтают, 
а своего бизнеса не имеют. Хотя сами говорят, что они успеш-
ные предприниматели. Бредприниматели! Они инвесторы, от-
правившие денежный перевод и ждущие дивидендов, но они 
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ничего не знают о ежедневном операционном управлении биз-
несом. Настоящий бизнес – минное поле, на котором тебе при-
ходится бить чечетку каждый день. 

Неслучайно для этой книги был выбран эпиграф из Галича. 
Действительно, те, кто говорит «я знаю, как надо», часто про-
сто лгут. Распространители панацей и универсальных рецеп-
тов на все случаи жизни не просто шарлатаны, но преступ-
ники. Они калечат людям мозги. Псевдолекторство – сорт 
воровства: твоего времени, твоих шансов узнать по-настояще-
му новое, твоих возможностей, твоих мозгов, в которые вти-
рают хрень, твоих штанов, которые ты просиживаешь в без-
делье. Короче, не дай лекторам-карманникам себя обчистить! 
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Бойся случайных педагогов, как случайных связей. Будь бди-
телен и критически относись к любым книгам, лекциям, ма-
стер-классам! Особенно если они бесплатные. Бесплатно ча-
стенько обходится в итоге дороже… Даром – за амбаром, как 
говорится.

Экспертов мало. Импортозамещение тут не подмога, да и им-
порт стал в последнее время подгнивать. Развелось много лек-
торов-гремлинов: гремят громко (а громче гремит пустой сосуд) 
и, как зверьки из ужастика, гадят людям и на них. От дурно-
го контента даже шапочка из фольги не спасет. Ты не мышь 
и не мартыш – не позволяй на себе тренироваться!

Семьдесят лет железного таза, накрывшего гастрокульту-
ру в СССР, и пагубная политика ветеранов HoReCa (о борьбе 
с ними подробно и кроваво я писал в первой книге), лишив-
шая нас новой генерации продвинутых управленцев, рестора-
торов и просто предпринимателей в сфере общепита, которые 
чего-то реально добились и у которых есть чему поучиться, – 
вот причина сегодняшних болячек индустрии. 

Есть статистическая погрешность из нескольких человек, 
которых имеет смысл слушать. Остальное – ЧМО-ГМО с ми-
крофоном. Они не просят денег, но они обкрадывают тебя, 
пойми. 

Выбирай умом, сердцем страна уже один раз выбрала се-
бе президента… Можно фыркать у моих дверей, но любой под-
твердит, что общение со мной бесполезным не бывает. Тебе 
может не нравиться мой гонор и разрез глаз, но я не наби-
ваюсь к тебе в друзья. Я просто делаю то, что умею делать 
лучше других. И я хочу, эгоистично, а значит, честно, чтобы 
вокруг меня не плесень нарастала, не гниль, пытающаяся со-
жрать мозги молодым и ищущим, а был прекрасный сад с са-
мыми разными цветами. Но без сорняков! Хороших заведений 
должно быть больше! Давай плодить их и размножать, а вот 
трахать себе мозги не позволим и не допустим. 

Не говорю, что моя книга – решение всех твоих бизнес-
проблем или мантра для успешного построения бизнеса. 
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Говорю лишь о том, что на своем личном примере знаю, 
что работает, а что нет, что позволило мне нажить капи-
тал, а что нажило лишь проблемы. Говорю о себе и за себя, 
потому что никому не дано право обобщать и считать се-
бя тем бычком из анекдота, который в силах «покрыть все 
стадо». Абсолютно убежден, что каждый имеет право гово-
рить только о своем опыте и только о пережитом. А не об аб-
стракциях и теоретических моделях, как экономисты, кото-
рые сначала убедительно доказывают, почему то или иное 
событие должно произойти, а потом также аргументирован-
но объясняют, почему этого не случилось. Мы живем в ми-
ре расплодившихся «черных лебедей», и никто не знает, что 
случится с нами завтра.

Я не обобщаю и не обещаю. Не поучаю, не утверждаю, а де-
люсь. В этом и суть мастер-класса, для которого нужны всего 
две вещи: мастер и его высокий класс. А уж каждый сам ре-
шит, как воспользоваться моими знаниями. Я вот пользуюсь 
ими сам, каждый день осуществляя операционное руковод-
ство сетью ресторанов Pachamama Group. Это то, что говорит 
за меня даже лучше, чем я сам. Это и твоя гарантия, что ав-
тор этой книги не виртуальный болтун, а реальный практик. 
Четыре проекта в Лондоне, один в Москве, инфобизнес, он-
лайн-школа, менторство, лекции, книги, сто не с лишним под-
чиненных (ведь нет лишних людей в моей команде, и мы еще 
поговорим об этом в книге) и миллионы тех, кто так или ина-
че взаимодействует со мной и моими проектами: будь то сто-
лик в моем ресторане или чтение моих постов в социальных 
сетях. Перед ними, а значит, и перед тобой, читающим эти 
строки, я чувствую свою ответственность. И за свои слова от-
вечаю, параллельно отвечая на твои вопросы. Напрямую, без 
лишнего бреда. 

Мы ведь все и все время задаем вопросы – это и есть 
путь развития. Их не задают только всезнайки и отста
ющие по жизни. Надеюсь, среди моих читателей таких нет. 
Мы ищем ответы, но некоторые из тех, кого мы спрашиваем, 
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уклоняются от точных формулировок. Боятся? Или просто 
жадничают? 

Время-то нынче какое – интересное, цифровое, соцсе-
ти в формате Q&A развиваются. Что ни утро, то мы лезем 
с вами к всевидящему Гуглу или старику Яндексу с вопро-
сами по любому поводу и чиху. В Википедию суемся – а ее 
кто сочиняет? Да мы же с вами и сочиняем. Всем миром! 
Краудфандинг опять же цветет как нечто коллективное и все-
ленское. Вопросы и просьбы я ежедневно получаю пачками 
и просто не могу оставить их без ответа. Так и родилась эта 
книга, и особенно ее последняя глава, бонусная, в формате 
crowd-book или wiki-book. C миру – по вопросу, младохорекан-
цу – успешный бизнес. 

Конечно, ты, наверное, думаешь, что этой книгой я хочу от-
бить свои затраты. Ты подозрителен и расчетлив. Хвалю! Это 
хорошие качества для предпринимателя. Но дело не в этом. 
И даже не в том, что моя первая книга «Кодекс хореканца» вы-
шла в топ и потопила по рейтингам книги соседей, а «7 дней 
до взлета» продолжает ее миссию и длит успех. 

Книга эта не средство для самопиара и глубокого масса-
жа эго. Для этого есть гораздо более приятные и действенные 
способы. Прекрасно отдаю себе отчет в том, что эти страницы 
принесут мне новых последователей, но еще больше врагов. 
Ну потому что у нас не любят тех, кто не сливается с пейза-
жем, тех, кто будоражит общественный покой, тех, кто выме-
тает сор из избы. Да и только в России существует поговорка: 
«Не делай добра, не наживешь врага». Но сам я тут не мест-
ный, мне вроде как можно. Поэтому буду продолжать филан-
тропить и топить за мир во всем хореканском мире. 

Возможностей Баффетта я не имею, но на судьбу не ропщу. 
Творю добро, как умею, как хочу, так и ворочу эту несмазан-
ную телегу индустрии, которая частенько норовит то застрять, 
то сломаться, то заехать не туда. 

Причины написания этой книги куда более личные и ле-
жат вне сферы материального (если б я себя не знал, тоже 
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бы на твоем месте ухмыльнулся). Об этом позже. А пока про-
сто скажу, что эти страницы стоили мне дороже, чем написа-
но на ценнике. Сегодня не только «Москва слезам не верит», 
но вообще никто, поэтому вот эту лирику про бессонные ночи, 
подрыв здоровья и потерю друзей ты додумаешь сам. 

Я только скажу, что эта книга – 
БОЛЬШАЯ ОШИБКА
ПРОВАЛ
ФИАСКО, БРАТАН!
Она родилась из того, что умерло. Было оплакано и оста-

вило долги. Но за любой смертью всегда следует... Нет, не но-
вая жизнь. Ну сказал же, без лирики. Наследство! А точнее, 
наследие.

 Эта книга, как история болезни одного ресторана (прочи-
тавшие «Кодекс хореканца» или мои фолловеры наверняка до-
гадались, что речь о «Самарканде». Бинго!), который родился 
в счастливой семье, рос и развивался. Но однажды открылось 
страшное и необратимое – бизнесовое врожденное заболева-
ние. Его лечили, латали, искусственно поддерживали жизнь. 
Радовались ремиссии и надеялись на полное восстановление. 
Но это книга не про чудо исцеления и даже не про пережи-
тую клиническую смерть. Она про горький, как амаро, опыт, 
за который я сегодня благодарен судьбе. 

Не будь «Самарканд» разметен в прах, на его руинах 
не возникла бы новая крепкая семья Pachamama Group, пу-
стившая корни в Лондоне. Династия! Прах все-таки отлич-
ное удобрение.

Падение «Самарканда» было моей личной авиакатастро-
фой. После которой я по косточкам, как палеонтолог, собира-
ющий динозавров, заново собрал себя и свой бизнес. Как бы 
ни была позитивна и прекрасна жизнь (а я ультраоптимист), 
все же путь к седьмому небу всегда лежит через воздушные 
ямы, турбулентность, пробитый фюзеляж и горящий двига-
тель. Врагу такого не пожелаю! А вот тебе – от души! Ведь 
это путь к успеху. Потому и тыкаю тебе, а точнее, тебя в этот 
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дикий, но прекрасный, как дикая природа, мир HoReCa, обще-
пита по-нашему. 

Я такой же, как ты: тот, кто начинал от стойки фастфуда 
и прошел путь до владельца лондонской ресторанной груп-
пы. Это возможно и это в твоих силах. Твоя нулевая пози-
ция – лучший старт to star. Цель этой книги – рассказать, 
что ждет тебя на этом пути и как одолеть препятствия и ба-
рьеры (часть из которых – мнимые). Психология рынка, ме-
неджмент, эффективные методики зализывания ран от паде-
ний, кидалова и факапов, которые при построении карьеры 
неизбежны, и прочее всякое разное, что поможет тебе вовре-
мя катапультироваться и мастерски рассекать по просторам 
Хорекании.

Всем нужен порой тык или втык. Будь готов! За сюсю-пу-
сю – это не ко мне, а к маме.

Рассусоливать не люблю и всегда выбираю прямые рейсы 
без пересадок. Вот и тебе предлагаю это полетное руководство 
с описанием маршрута и отметками особо опасных точек и зон. 
Да и писал я ее в полете, между небом и землей.

В хорошем блокбастере у героя всегда есть фактор вре-
мени. Часики тикают. Идет обратный отсчет, и мир вот-вот 
взорвется. Но, к счастью, кто-то из Marvel всегда на дежур-
стве. У HoReCa тоже есть свои железные люди, годзиллы, ро-
бокопы и трансформеры. Не скажу, что моя книга – подвиг, 
но что-то героическое в ней есть. 

К чему веду-то? Делаю тебе предложение. Давай спасать 
мир вместе? HoReCa в опасности! В запасе только 7 дней 
до взлета. Чертовски мало, но божественно идеально: Творцу 
хватило шести дней, а на седьмой он отдыхал. Мы не боги, по-
этому отпахать придется все 24/7. И знаешь, хватит болтовни, 
потому что некогда объяснять. 

Книгу сдал.
Книгу принял.
Билет прилагается. 
Бортпроводникам перевести селекторы в положение armed!
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Счастливый билет

Слушай, ну все книги в конечном счете об этом. О том, как 
поймать за хвост, достичь, догрызть, доползти, долететь или 
высидеть его, такого желанного и такого трудновыговарива
емого. Может быть, потому, что мы произносим это слово как 
«щастье», небрежно, наскоро, оно к нам и не стремится на кры-
льях? Приходится его догонять. А вот моя жена, например, ро-
дом из Петербурга, и в слове этом мягко и нежно произносит 
все буквы. Вот и живет у нас в доме настоящее счастье. Какое 
оно? В разное время я думал о нем по-разному.

В школе нас учили, что счастье в труде и работе на благо 
родины. Потом твердили классическую трилогию: «построить 
дом, посадить дерево, родить сына». А потом, в бытность оби-
тания в шведском комьюнити в начале 2000-х, я так проник-
ся шведской философией жизни, что был абсолютно уверен, 
что счастье состоит в том, что дом нужно не построить, а ку-
пить, дерево поменять на собаку, которую непременно нужно 
завести, умея заводить ключом зажигания и новенький Volvo. 
Ну а сын и дочь должны сидеть на заднем сиденье в детских 
креслах. Лепота! Но не совсем. 

С годами я понял, что человек не может быть полностью 
счастлив, даже будучи благополучным, успешным и окру-
женным любимыми людьми. Полное счастье в том, на мой 
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взгляд, чтобы видеть, как результаты твоих трудов и чаяний, 
всей твоей жизни нужны людям, приносят им пользу. Это та-
кая, не побоюсь этого слова, заявочка на бессмертие. Эк ку-
да загнул! Ну а что? Пушкину вон можно было. Это же он на-
писал: 

«Нет, весь я не умру – душа в заветной лире
Мой прах переживет и тленья убежит –
И славен буду я, доколь в подлунном мире
Жив будет хоть один пиит».

Я не пиит, на мне – общепит! 
И я тоже чувствую, что даже когда я не буду сидеть 

за столиком в здешних земных просторах, а перемещусь ку-
да-то к Омару Хайяму (почему именно к нему, читай в мо-
ей первой книге), то какая-то часть меня будет жить в моих 
учениках, проектах, идеях, которые будут воплощать другие, 
но по моим следам. 

Эта книга – мое наследство. Не то, которое можно бездум-
но растратить, а то, которое поможет сколотить собственный 
капитал. Ну и просто я, как истинный хореканец, дал клятву 
верного служения индустрии человеческих эмоций. Нарушать 
ее нельзя, тогда мировая гармония тоже может не устоять. Все 
очень серьезно.

А еще в этой книге – надежда. Надежда – это ведь то, что 
сопровождает нас в любом полете. Надежда на то, что доле-
тим, ступим на землю, обнимем любимых, съедим наконец 
что-то получше самолетного пайка… 

Так вот я надеюсь, что мой нелегкий опыт, весь тот нега-
тив (то есть умение сделать из говешки конфетку-витамин-
ку), в котором измазала меня жизнь, и драгоценный позитив, 
в котором она меня купает, помогут тебе, читатель и потенци-
альный коллега, делать регулярные и щедрые алаверды своей 
жизни, как личной, так и профессиональной. И она будет от-
вечать тебе взаимностью. Это я и называю счастьем.
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Говорит командир корабля

Зал вылета любого аэропорта наполнен тревогой и предвку-
шением перемен. Кто-то провожает близких, не выпуская их 
рук из своих, кто-то смиряется с полетом, накачивая себя ко-
ньячком-с для храбрости, кто-то отчаянно затаривается в Duty 
Free, а кто-то терпеливо и угрюмо ждет объявления о начале 
посадки на рейс в общем зале или в бизнес-лаунж. Все одина-
ково ждут того момента, когда железная птица сперва погло-
тит, а затем оторвет их от земли. 

У всех свои маршруты и цели, свои страхи и надежды. 
В аэропорту мы все пассажиры, но нет у нас похожих исто-
рий. Все мы летим по жизни своим личным бортом. В этой 
книге «пассажир» будет синонимом слова «гость», во-первых, 
потому что это пособие для будущих пилотов своего бизнеса, 
а во-вторых, потому что каждый гость – это потенциальный 
«пассаж». Чем он обернется – виртуозным музыкальным пас-
сажем или досадным неожиданным пассажем, зависит, колле-
га, от тебя. Попутный ветер или встречный, штурвал – в твоих 
руках. Так что не пеняй на других и на обстоятельства, помни 
правило взлета: штурвал – на себя! 

Как бы ни были привычны для нас перелеты, а все же магия 
полета не улетучилась до сих пор. Страх и азарт бродят в кро-
ви, а чувство неопределенности, когда ты зависаешь между не-
бом и землей, разве можно его хоть с чем-то сравнить? 

Не знаю, как ты, а я очень дорожу этим ощущением поле-
та. Оно для меня и есть жизнь. Нет, не потому, что количество 
летных часов у меня зашкаливает, как у пилота-аса, и я могу 
вслепую сориентироваться почти во всех ключевых аэропор-
тах мира. 

Просто жизнь у меня такая, как у того волшебника, о ко-
тором в далеком Душанбе моего детства, в большом доме, где 
за ломящимся от яств столом собиралось четыре поколения 
большой семьи и еще полгорода, с чуть кашляющей старой 
пластинки пел добрый голос: «Я летаю в разные края, / Кто же 



Бек Нарзи   7 ДНЕЙ ДО ВЗЛЁТА  

24 

знает, где мы завтра будем. / Дождик привожу в пустыню я, / 
Солнце раздаю хорошим людям». Вот и мне тоже всегда хоте-
лось дарить людям то солнце, в котором купался я сам в на-
шем радушном и хлебосольном доме. 

Там с молоком матери, стряпней бабушек, коллекцией креп-
ких напитков дедушки (за раннее знакомство с которой мне 
когда-то крепко досталось), с ароматами восточного базара 
и запахами советского общепита в меня прочно и неотделимо 
вселилась тяга к тому, что теперь скрывается за аббревиату-
рой HoReCa, а для меня навсегда останется теплым, как горя-
чая лепешка из тандыра, словом «гостеприимство»1.

Моя первая книга «Кодекс хореканца» была продиктована 
внутренней необходимостью поклониться родным людям, ме-
стам, страницам жизни, благодаря которым я стал тем, за ко-
го не стыдно ни мне, ни моим близким. Лайф в той книге бы-
ла сдобрена изрядным числом лайфхаков для начинающего 
хореканца, которые были проверены и обжиты лично мной. 
Затея оказалась успешной до такой степени, что, когда мне 
понадобилось подарить экземпляр своей книги новым партне-
рам по бизнесу, я с удивлением обнаружил, что весь тираж ее 
распродан. Что ж, приятно, не скрою, и обязывает. Обязывает 
к продолжению моей миссии, которая, судя по всему, небез-
различна не только мне.

«7 дней до взлета» – имеет иную цель и тональность. Она 
жестче, ибо повествует о реалиях рынка, в котором процвета-
ет суровый социальный дарвинизм. В сфере еды много канни-
балов: здесь мечтают сожрать конкурента. Я оказался несъе-
добным. Спасибо судьбе, ангелам-хранителям и заряженной 
энергией и силой предков ДНК.

Говорят, у индейцев, населявших территорию Перу, суще-
ствовал такой обычай – потлач – демонстративный обмен да-
рами. Вожди племени раздаривали без разбора и всем подряд 

1 �HoReCa – гостиничная и ресторанная сфера. «Ехал грека по HoReCa, вместо рака встре-
тил Бека. Став кумекать в чебуреках, расплатился с ипотекой», – гласит древняя вос-
точная мудрость.
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накопленные богатства, все, что нажито непосильным тру-
дом: меха, шкуры, драгоценности, еду, «три кинокамеры за-
граничных, три портсигара отечественных, куртку замше-
вую – три куртки». Делали они это не столько по доброте 
душевной, сколько в целях борьбы за максимальное влия-
ние и почет в племени. Если кто-то хотел пошатнуть статус 
вождя, он должен был «выставиться» еще щедрее и роскош-
нее. Гостеприимство было одной из форм расправы с врагами 
и конкурентами – их «добивали» изобилием и великодушием. 

Судя по всему, индейцы оказались уж слишком расто-
чительными, но современная цивилизация все же переняла 
и их опыт. Возникла так называемая дарономика. В противо-
вес господствующему принципу «баш на баш» люди ощутили 
важность делиться с другими ценностями, не ожидая ничего 
взамен. Мне эта тема ужасно нравится, да и в детстве мне на-
крепко втемяшили, что с другими нужно делиться, а не жмот-
ничать. 

«7 дней до взлета» – это одновременно мой дар всем и ка-
ждому, долг перед отечеством, завещание наследникам и ала-
верды инвесторам. 

Можно, конечно, продолжить поэтическую тему, где посад-
ка – это посев семян, которые, попав в плодоносную почву, 
прорастут, а талон он либо на усиленное питание, либо га-
рантийный (я же ручаюсь, что то, о чем пишу, – работает), 
и всем будет хорошо, мимимишно и сытно. Но если с даром, 
долгом и завещанием все понятно, то на алаверды, держу па-
ри, ты притормозил взглядом. 

Тост от гостя к гостю это и есть алаверды в восточном за-
столье. Праздничная, красиво обставленная передача права 
слова и возможность красиво отблагодарить, приветить, умно-
жить число добра и позитива. По нынешним временам сделать 
алаверды инвестору за все его благодеяния, веру и верность – 
труд, по степени обреченности на успех приближающийся 
к Сизифову. У Галича была такая метафора – «гиря говноме-
тра». Так вот сегодня нас всех ею придавило. 
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Прости, но я должен тут же с порога развеять твои иллю-
зии – возврат инвестиций в Хорекании это что-то из области 
фантастики… 

Вроде бы кто-то видел НЛО, но большинству он не попадал-
ся. Так и у нас: каждый второй, укравший миллион, пытает-
ся провести его через хореканскую прачечную. Большинство 
рестораторов – это люди со связями, прикрывающие деньги 
тайных и не желающих ни при каких обстоятельствах стано-
виться явными инвесторов. Цель этих таинственных инвесто-
ров проста и понятна – заработать. Для этого приходится ри-
сковать и доверять свои деньги рестораторам. Ну и вообще 
доверять им. 

Самый простой способ и первое, что приходит на ум лю-
бому бизнесмену, желающему пристроить свои баблосики 
или силиконовую мадам, – это, конечно, «рэсторан». Ну или, 
на крайняк, салон красоты. А что еще остается?! За салоны 
не скажу, буду говорить только то, о чем знаю, чем живу. 

Я не из тех, кто смотрит на мир сквозь тонированные стек-
ла люксового авто. Мне важно быть ближе к своим гостям, 
к пассажирам, к людям, которых я не назову простыми, ибо 
это миф, все мы сложные! Знаешь же по себе: лучший способ 
выучить язык – попасть в среду его носителей. Так вот хорека-
нец не должен баррикадироваться от пассажиров, он должен 
порой, как в старинных авантюрных романах, менять элегант-
ный фрак аристократа на casual и уметь затеряться в толпе, 
услышать ее чаяния, желания, настроения, проблемы и меч-
ты. Если ты знаешь и понимаешь своего пассажира, то имеешь 
все шансы предложить ему то, что действительно заинтере-
сует его, то, в чем он нуждается, сам того не сознавая, то, что 
подарит ему нематериальное удовольствие, а тебе вполне ма-
териальный успех. 

Но что мы все о хорошем да о хорошем. Вернемся к говно-
метру. Уровень того, что им измеряют, зашкаливает, согласись. 
Красота беззащитна перед ним и им же разъедается, так высо-
ка концентрация дрянца в нашей жизни. Помет, конечно, тоже 



ЗАЧЕМ ЭТО ВСЕ?   

27 

хорошее удобрение, он мотивирует вычищать его, чтоб не во-
няло, но все в миру хорошо в меру. 

Экономика тут простая: чем больше г… тем дороже начи-
нает стоить красота. Не то чтобы она больше ценится, аб-
солютное большинство (прости, друг!) хиловато разбирают-
ся в великой красоте из-за застарелых отложений на ободке 
унитаза нашей жизни. Просто в эпоху рынка красота, чтобы 
как-то выжить, сама вынуждена, как Сонечка Мармеладова, 
продавать себя задорого. И не то чтобы к ней из покупате-
лей выстраивалась очередь. Люди научились довольствовать-
ся эрзацами, суррогатами, ботвой. Потому и процветают кон-
тенто-импотенты, псевдолекторы с пониженной социальной 
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ответственностью, несвежим дыханием и просроченными зна-
ниями. Публика становится недоверчивой, а красота, перепу-
танная с фейком, чахнет и опадает. Но долой философию, к де-
лу, к сути, к облакам!

HoReCa – самый манкий, но и самый жесткий и неблаго-
дарный бизнес из всех, что есть в нашей галактике. Вроде 
бы людям всегда будет хотеться вкусно есть и сладко пить, 
но и тем, кто взялся эти запросы удовлетворить, хочется то-
го же. Только голод их хищнический. В хореканском океа-
не слишком уж много расплодилось акул, скатов и пираний, 
и, вообще, гадов полно. Морских. Так-то. 

Говорю все как есть, вот тебе весь мой замысел до копейки: 
жесть про то, как выжить в Хорекании (и выжать из нее всю 
амброзию и конкурентов), и жест любви ее прошлому, насто-
ящему и будущему. Ну просто я должен был все это сказать 
и вот говорю. Спасибо за внимание! 

И, кстати, прочтение этого фрагмента означает автоматиче-
скую регистрацию на прямой рейс по маршруту «Там-где-ты-
есть – Хорекания».

…Что кажется горьким вначале, потом
Окажется чудным на вкус леденцом.

К моим наставлениям слух преклони,
Тебя от ошибок избавят они.

Ты – плод долгожданный желаний моих,
Луч ясный во мраке блужданий моих…


